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Commenti&Lettere/Il mito comparato 

Il viaggio di Ulisse oggi la sua Itaca sarebbe la 
ricerca scientifica  
 

Di Massimo Zollo 

 

Ci sono storie che non appartengono al passato. Restano vive perché raccontano ciò che siamo. 
L'Odissea di Omero è una di queste. Da quasi tremila anni continua a parlarci non solo del viaggio di un 
eroe, ma del cammino dell'intelligenza umana verso la conoscenza. Se Ulisse vivesse oggi, 
probabilmente non navigherebbe soltanto nel Mediterraneo. Attraverserebbe laboratori, ospedali, 
università e centri di ricerca. Il suo mare sarebbe l'incertezza. La sua Itaca, la ricerca della verità 
scientifica. 
Poche città comprendono questo linguaggio quanto Napoli. Nata dal mito di Partenope e sospesa tra il 
Vesuvio e il mare, Napoli ha imparato nei secoli il valore dell'attesa, dell'ingegno e della resilienza. Il 
mare non è soltanto il suo orizzonte: è una scuola di vita. Anche la scienza è così. Ogni ricercatore parte 
senza conoscere davvero la destinazione. Ogni esperimento è una navigazione verso l'ignoto. Ogni 
risultato inatteso è una tempesta che obbliga a cambiare rotta. 
Ulisse non è il più forte degli Achei. È il più curioso. Ed è proprio la curiosità il primo requisito della 
ricerca. Lo scienziato non entra in laboratorio per dimostrare di avere ragione. Entra per capire se ha 
torto. Nessuna attività umana è severa con sé stessa quanto la scienza. Ogni ipotesi deve essere 
verificata. Ogni risultato deve essere confermato. Ogni scoperta resta valida fino a quando nuove 
evidenze non la migliorano o la correggono. È il dubbio, non la certezza, il vero motore del progresso 
scientifico. 
Per questo Ulisse è il più moderno degli scienziati. Come lui, il ricercatore osserva prima di agire. 
Quando torna a Itaca, Ulisse si traveste da mendicante, nasconde la propria identità, controlla le 
emozioni e studia la realtà prima di decidere. È una straordinaria lezione di metodo. Anche nella ricerca 
l'entusiasmo di una scoperta non basta. Un esperimento deve essere ripetuto, validato e confermato da 
altri laboratori. La prudenza non rallenta la scienza: la rende credibile. 
Ma nell'Odissea non c'è soltanto Ulisse. 
Anche Penelope parla al nostro tempo. Troppo spesso viene ricordata solo come la donna che aspetta. 
In realtà governa Itaca negli anni più difficili, protegge il regno dal caos e mantiene l'equilibrio quando 
tutto sembra crollare. La sua tela non rappresenta soltanto l'attesa, ma il lavoro paziente, rigoroso e 
costante. 
Per questo Penelope può essere considerata il simbolo della scienza che cresce giorno dopo giorno. Non 
cerca scorciatoie né risultati immediati. Ogni filo della sua tela assomiglia a un esperimento, a una 
verifica, a un dato da controllare. Come il ricercatore, costruisce con pazienza e, quando è necessario, 
ricomincia da capo. Nella ricerca non esistono verità definitive: la conoscenza si costruisce correggendo 
continuamente sé stessa. 
Nei laboratori di oggi lavorano tante Penelope. Sono ricercatrici, mediche, biologhe, infermiere, 
bioinformatiche e tecniche di laboratorio che dedicano anni a uno studio, ripetono esperimenti, 
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controllano dati e verificano ogni dettaglio prima che una scoperta possa diventare una certezza 
condivisa. Il loro lavoro raramente finisce sulle prime pagine, ma è proprio quella dedizione silenziosa a 
rendere possibile ogni progresso della medicina e della scienza. La forza di Penelope non è l'attesa, ma 
la perseveranza. È la capacità di non perdere la direzione anche quando il risultato sembra lontano. Le 
grandi scoperte non nascono quasi mai da un'intuizione improvvisa, ma da migliaia di piccoli gesti 
quotidiani compiuti con metodo, responsabilità e pazienza. 
Un'altra immagine dell'Odissea parla direttamente ai ricercatori di oggi: il passaggio di Ulisse davanti 
all'isola delle Sirene. 
Le Sirene del nostro tempo non cantano sulle coste del Mediterraneo. Sono la disinformazione, le fake 
news, le certezze assolute e l'illusione che problemi complessi abbiano soluzioni semplici. Ulisse si salva 
facendosi legare all'albero maestro. Lo scienziato si salva restando legato al metodo scientifico. È quel 
metodo che impedisce alla ricerca di lasciarsi guidare dalle emozioni, dalle mode o dai pregiudizi. Nei 
laboratori, nelle università, negli ospedali e nei centri di ricerca continua ogni giorno un'Odissea 
silenziosa fatta di studio, sacrificio e speranza. Perché Itaca non è semplicemente il punto di arrivo: è la 
ragione per cui vale la pena partire. 
La vera Itaca dello scienziato non è una 
pubblicazione prestigiosa, un brevetto o un 
riconoscimento internazionale. È la 
possibilità di migliorare la vita delle 
persone attraverso la conoscenza. Ogni 
risposta genera una nuova domanda. Ogni 
scoperta apre un nuovo orizzonte. Ogni 
laboratorio è una nave. Ogni giovane 
ricercatore è un po' Ulisse, quando ha il 
coraggio di esplorare ciò che ancora non 
conosce, ed è un po' Penelope, quando 
costruisce con pazienza, rigore e dedizione 
il sapere di domani. 
Finché ci saranno donne e uomini disposti 
a salpare verso l'ignoto, l'Odissea della 
scienza continuerà il suo viaggio. Ed è 
questo il viaggio che merita di essere 
sostenuto, perché ogni passo avanti della 
ricerca è un passo avanti per tutta 
l'umanità. 
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